Roti keracunan mandelstam. Majalah elektronik "Penyembah Ortodoks di tanah suci"

Osip Mandelstam

(1891-1938)

Empat puisi karya Osip Emilievich Mandelstam (1891 - 1938), termasuk dalam buku ini, merupakan sebagian kecil dari karyanya yang berkaitan dengan isu-isu alkitabiah, tetapi mereka dapat memberikan gambaran kepada pembaca tentang bagaimana dan untuk alasan apa penyair menghubungkan atau menghubungkan gambar yang dia buat dengan gambar-gambar Alkitab ... Puisi-puisi tersebut menandai tonggak sejarah dalam karir Mandelstam - dari koleksi pertama Stone (1913), diterbitkan di St. Petersburg, hingga Voronezh Notebooks (1934-1937) tulisan tangan, yang penerbitannya dimulai hanya tiga dekade setelah kematian penyair itu di kamp transit dekat Vladivostok.

Ciri-ciri terpenting dari "studi biblika" Mandelstam, serta cara kreatifnya secara umum, sudah dapat ditangkap di awal dari empat puisi - "Roti diracuni dan udara diminum" (1913). Ini dimulai dengan metafora yang kuat untuk ayat pertama, yang juga menjadi judulnya. Metafora tersebut dirasakan oleh pembaca dengan begitu tajam, secara langsung, seolah-olah tersangkut di tenggorokannya, dipindahkan ke atmosfer menjelang Perang Dunia Pertama. Tapi sudah ada ayat ketiga - "Yusuf, dijual ke Mesir ..." memperluas ruang dan waktu secara tak terukur, membawa pembaca ke dunia Perjanjian Lama. Dan lebih jauh, kemunculan suku Badui di bawah langit berbintang di gurun pasir tampaknya tak terelakkan, terutama karena lagu-lagu mereka, yang dibangunkan oleh peristiwa-peristiwa sederhana kehidupan nomaden, mengungkapkan esensi dari semua "pengaruh" puitis, dan puisi itu sendiri sebagai pelarian dari kehidupan sehari-hari ke surga:

Dan jika itu benar-benar dinyanyikan
Dan dengan payudara penuh, akhirnya
Semuanya lenyap - tersisa
Luar angkasa, bintang, dan penyanyi!

* * *

Roti itu diracuni dan udaranya diminum.
Betapa sulitnya menyembuhkan luka!
Yusuf, dijual ke Mesir,
Saya tidak bisa lebih sedih lagi!

Badui di bawah langit berbintang
Menutup mata dan menunggang kuda
Buat epos gratis
Tentang hari yang samar-samar dialami.

Sedikit dibutuhkan untuk inspirasi:
Yang kehilangan anak panah di pasir,
Siapa yang memperdagangkan kuda - acara
Kabut menghilang;

Dan jika itu benar-benar dinyanyikan
Dan dengan payudara penuh, akhirnya
Semuanya lenyap - tersisa
Luar angkasa, bintang, dan penyanyi!

* * *

A. V. Kartashev

Di antara para imam ada seorang Lewi muda
Menjaga pagi dia tinggal untuk waktu yang lama.
Malam Yahudi semakin lebat di atasnya,
Dan kuil yang hancur dibangun dengan suram.

Dia berkata: “Surga diganggu oleh kekuningan.
Efrat sudah malam, lari, para pendeta! "
Dan para tetua berpikir: ini bukan salah kami;
Lihatlah cahaya hitam dan kuning, lihatlah kegembiraan Yehuda.

Dia bersama kita saat, di tepi sungai,
Kami terbungkus kain linen berharga pada hari Sabtu
Dan mereka menyala dengan tujuh lampu yang berat
Yerusalem adalah malam dan anak ketiadaan.

* * *

Betapa curamnya kolam kristal!
Pegunungan Siena berdiri untuk kita,
Dan katedral runcing tebing yang gila
Mereka tergantung di udara, di mana ada wol dan keheningan.

Dari tangga gantung para nabi dan raja
Organ turun. Benteng Roh Kudus,
Anjing gembala menggonggong dengan penuh semangat dan keganasan yang baik,
Kulit domba gembala dan tongkat juri.

Inilah bumi yang tidak bergerak, dan bersamanya
Saya meminum udara pegunungan Kristen yang dingin,
Cool "I Believe" dan pemazmur,
Kunci dan kain dari gereja apostolik.

Baris mana yang bisa disampaikan
Kristal nada tinggi di eter yang dibentengi,
Dan pegunungan Kristen di luar angkasa yang menakjubkan,
Seperti lagu Palestina, rahmat turun.

Perjamuan Terakhir

Langit malam jatuh cinta pada dinding, -
Semua terluka oleh cahaya bekas luka -
Jatuh ke dalamnya, menyala,
Berubah menjadi tiga belas kepala.

Ini dia - langit malamku
Di hadapan siapa saya berdiri seperti anak laki-laki:
Punggungku terasa dingin, mataku sakit.
Aku menangkap cakrawala dinding ke dinding -

Dan di bawah setiap pendobrak
Bintang tanpa bab jatuh:
Lukisan yang sama, luka baru -
Kegelapan keabadian yang belum selesai ...

* * *
Inilah monstransinya, seperti matahari emas,
Tergantung di udara - momen yang luar biasa.
Hanya bahasa Yunani yang harus digunakan di sini:
Seluruh dunia digenggam seperti apel sederhana.

Kebaktian khusyuk di puncak,
Cahaya di candi bundar di bawah kubah pada bulan Juli,
Sehingga kita menarik napas dalam-dalam
Tentang padang rumput dimana waktu tidak berjalan.

Dan Ekaristi, seperti sore yang abadi, berlangsung -
Setiap orang menerima komuni, bermain dan bernyanyi,
Dan dalam tampilan penuh dari semua bejana ilahi
Itu mengalir dengan kegembiraan yang tidak ada habisnya.

Komentar

"Di antara para imam, seorang Lewi muda ..."

Levite - awalnya keturunan Lewi, menurut Perjanjian Lama, anak ketiga dari patriark Yakub; salah satu suku Lewi selama eksodus orang Yahudi dari Mesir menerima hak untuk melakukan kebaktian di kuil-kuil, menjadi imam yunior (Kitab Kedua Musa, XXXII, 25-29).

"Menjaga pagi ..." - dilihat dari Kitab Nehemia (UI, 1-5, XI, 1, 2), penjaga didirikan olehnya untuk melindungi Yerusalem, dihancurkan dan dihancurkan oleh pasukan raja Babilonia Nebukadnezar II (588 SM).

"Dan kuil yang hancur dibangun dengan cemberut ..." - Dilihat kembali dari Kitab Nehemia (II, III, IV, VI), maka dapat diasumsikan bahwa pemugaran Bait Suci Yerusalem yang dilakukan di bawah kepemimpinan Nehemia tersirat.

Efrat - sungai, yang berasal dari Dataran Tinggi Armenia, mengalir melalui tanah Turki, Suriah, Irak, di bagian hilirnya menyatu dengan Sungai Tigris dan mengalir ke Teluk Persia.

Yudea - bagian dari kerajaan Israel-Yudea (abad XIII-X SM), sebuah kerajaan independen pada abad X-VI. SM, ditaklukkan oleh pasukan Babilonia pada abad VI. SM.

Sabtu - hari libur, menurut ide-ide agama Yahudi, yang didirikan oleh Tuhan sendiri pada saat penciptaan dunia.

Sevensworn (kandil bercabang tujuh) - lampu tujuh cabang, milik penyembahan Yahudi dan Kristen.

"Betapa curamnya kolam kristal!"

Ditulis pada 1919, pertama kali diterbitkan pada 1922; Dilihat dari keadaan biografinya, itu terinspirasi oleh kesan perjalanan ke Armenia, tetapi, seperti semua lirik penyair, itu tidak dapat ditafsirkan dalam semangat biografis atau regional yang sempit. "Pegunungan Siena berdiri untuk kita ..." Siena adalah sebuah provinsi di Italia (pusatnya adalah kota dengan nama yang sama, yang telah melestarikan banyak monumen abad pertengahan - katedral, gereja, dan istana); Pegunungan Siena terkenal dengan keindahan dan syenitnya - batu yang telah digunakan dalam konstruksi untuk keperluan dekoratif sejak zaman kuno.

Kulit Domba Gembala dan Tongkat Juri. - Di sini dan selanjutnya, gambar-gambar muncul di mana kesan perjalanan gunung digabungkan tak terpisahkan (lihat buku Mandelstam "Journey to Armenia", 1933) dan ingatan tentang pegunungan Palestina, dari tanah tempat agama Kristen lahir.

Seorang guru tua OI Nosovich tinggal di Klepiki. Dia telah lama pensiun dan, meskipun dia sudah mengganti paruh kedua dekade kesembilan, dia masih ceria dan tak kenal lelah. Olga Ivanovna tidak bosan mempelajari tanah kelahirannya, sejarahnya. Dia tidak hanya membaca buku, tetapi juga melakukan penggalian sendiri, dan dalam pertemuan tersebut menunjukkan kepada saya tindakan menyerahkan beberapa barang antik ke Museum Kebudayaan Daerah Ryazan.

Ada juga masalah penting, yang menjadi perhatian komunitas sastra, dan banyak penggemar puisi Yesenin, dan, tentu saja, media, terpaku. Belakangan ini, ada banyak artikel dan publikasi dengan "versi" tentang kematian Yesenin. Mari kita simak segera. Ketertarikan pada penyair, di tahun terakhir hidupnya dan dalam semua keadaan yang terkait dengan satu atau lain cara dengan kepergian Yesenin dari kehidupan, hari ini adalah wajar dan logis.

Hanya dua puluh tahun telah berlalu sejak Alexander Blok menulis puisi pertama yang membentuk siklus Ante Lucem ke puisi "Dua Belas", yang memahkotai kariernya. Tapi mahakarya apa yang telah diciptakan oleh penyair besar selama dua dekade ini. Sekarang kita bisa mengikuti jejak Blok, mempelajari biografinya, sejarah puisi individu, membalik halaman koran dan majalah lama, membaca memoar orang-orang sezamannya. Dan secara bertahap jiwa yang indah dan misterius dari salah satu penyanyi paling tulus di Rusia terungkap kepada kita.

ANALISIS POEM O. E. MANDELSHTAM. ... Tampaknya semuanya sudah diketahui, setiap baris "Batu" Mandelstam akrab seolah-olah Anda menulisnya sendiri, Anda tahu setiap puisi hampir dengan hati ... Tapi membalik halamannya, Anda tiba-tiba mendapati diri Anda berpikir bahwa semua ini hanya tampak: misteri daya tarik puisi Mandelstam seperti rahasia taman batu Jepang - dia memunculkan rangkaian pemikiran, membantu mengetahui dunia alam dan dunia perasaan manusia, tetapi dia sendiri tetap menjadi rahasia.

Roti itu diracuni, dan udaranya diminum:

Betapa sulitnya menyembuhkan luka!

Yusuf, dijual ke Mesir,

Saya tidak bisa berduka lagi.

Badui di bawah langit berbintang

Menutup mata dan menunggang kuda

Buat epos gratis

Tentang hari yang samar-samar dialami.

Sedikit dibutuhkan untuk inspirasi:

Siapa yang kehilangan tempat anak panah di pasir,

Siapa yang memperdagangkan kuda - acara

Kabut menghilang.

Dan jika itu benar-benar dinyanyikan,

Dan dengan payudara penuh, akhirnya

Semuanya lenyap - tersisa

Luar angkasa, bintang, dan penyanyi!

Ini adalah salah satu mahakarya dari koleksi "Batu", yang, seperti di cermin, mencerminkan filosofi "kosmik" penyair (mimpinya untuk membangun hubungan antara dunia yang hilang di ruang Alam Semesta dan dunia jiwa manusia), dan keinginan untuk melihat ke kedalaman berabad-abad dan menghidupkan kembali dalam ingatan masyarakat dan peradaban yang telah terlupakan, dan, akhirnya, ide-ide Mandelstam yang benar-benar universal tentang moralitas dan keindahan, yang sangat kurang bagi kita, para pengagum bakatnya saat ini.

Para peneliti karya penyair telah lama memperhatikan sikap antusiasnya terhadap zaman kuno, hasrat terhadap budaya awal abad pertengahan, warisan Renaissance. Mandelstam memiliki minat lain yang sangat dalam - dalam budaya Ibrani, khususnya, pada Alkitab.

Dalam puisi di atas, mungkin untuk pertama kalinya, jika kita berbicara tentang seluruh warisan kreatif Mandelstam, motif alkitabiah mengambil bentuk nyata. Legenda cobaan dan penderitaan putra bungsu dari patriark Yakub, dijual sebagai budak oleh saudara laki-lakinya, dijalin ke kanvas plot liris dengan benang asosiasi, menjadi bagian integral dari karya itu.

Tampaknya ada alasan untuk moralisasi, tetapi Mandelstam sebagai dasar dari plot liris berasal dari sebuah legenda, ketika nafsu manusia memanas sampai batasnya, ketika kecemburuan setan menang, mendorong anak-anak Yakub untuk melakukan kejahatan dan hati Yusuf yang dijual sebagai budak berdarah.

Ketidakadilan terbesar sedang terjadi di dunia: saudara-saudara telah membunuh saudara tiri mereka, merampasnya dari itu, yang tanpanya seseorang tidak dapat disebut seseorang - kebebasan. Mengapa langit tidak terbuka dan membakar para penjahat dengan petir? Mengapa bintang-bintang diam? Apakah Badui bernyanyi, tidak menangis? “Roti itu beracun dan udaranya diminum. . " Suasana hidup diracuni: kebencian, kemarahan, iri hati telah mengusir kebaikan dan kasih sayang dari jiwa manusia. Dan langit berbintang tidak dapat membantu, karena alam, meskipun termasuk dunia manusia, sudah lama tidak menguasainya.

Kerinduan membanjiri hati pahlawan liris itu, firasat kesedihan universal melukai jiwa. "Betapa sulitnya menyembuhkan luka!" Siapa, jika bukan penyair, yang mampu menyerap semangat kerinduan dunia dan menuangkannya ke dalam kata-kata?

Bait puisi keempat adalah kombinasi dari gagasan "kosmik" dari persaudaraan antar planet yang sama dengan gagasan menyelamatkan dunia dengan keindahan: "Angkasa, bintang dan penyanyi ..." - ini adalah hasil dari kesatuan ini.

Rekonsiliasi universal adalah jaminan kemakmuran manusia. Ini adalah gagasan penyair, termasuk dalam lingkaran asosiatif puisi "Roti diracuni, dan udara diminum ..." Relevansinya saat ini tidak terbantahkan.

*** "Roti itu beracun dan udaranya diminum"

Sulit, dan bahkan hampir tidak mungkin, untuk menemukan di Dunia Lama atau Baru sebanyak penyair besar dari kaum intelektual Yahudi, yang masing-masing sangat penting bagi bahasanya, seperti di Rusia pada awal abad ke-20. O. E. Mandelstam, B. L. Pasternak, S. Ya. Marshak, B. K. Livshits, kemudian D. S. Samoilov, A. A. Galich, I. A. Brodsky - jalan penyair Rusia yang mereka pilih sangat sulit dapat dijelaskan dengan pertimbangan rasional. Orang-orang dengan bakat yang luas, mereka sangat menyadari apa artinya menjadi seorang penyair, apa artinya menentang diri mereka sendiri terhadap seluruh persaudaraan geng sastra, “ras dengan bau kulit yang tidak enak dan metode memasak yang paling kotor,” seperti yang pernah diketahui N. S. Gumilyov, “apa itu biola ini, apa horor kelam di awal permainan. " Dan seorang prajurit di lapangan: pergi keluar, bertindak, katakanlah, mengandalkan "lawan bicara takdir", "keturunan jauh", "teman rahasia", "teman jauh", "teman dalam satu generasi", sepatah kata - untuk mengungkapkannya meskipun ribuan Shvonders berjalan dengan potret penduduk dataran tinggi Kremlin - dan, sampai akhir, berdiri sendiri melawan jutaan orang yang diracuni oleh propaganda, menjerit-jerit, menyanyikan wali dan budak mereka dalam paduan suara. “Bagaimanapun, puisi adalah kesadaran akan kebenaran seseorang,” OE Mandelstam mengerti (“On the Interlocutor”, hal 236). Celakalah orang yang kehilangan kesadaran ini! ..
Adalah baik (!) Untuk menyapa keturunan Anda rekan-rekan di atas suara Anda, menjadi percaya diri yang saleh dalam kebenaran tujuan Anda, berbaris di kepala kolom sebagai pemimpin tenggorokan dari kelas revolusioner! Yang lebih buruk adalah mengatakan dengan pelan, tetapi tidak kurang percaya diri, tidak dengan berani, tetapi dengan suara ("suara adalah seseorang"): "Saya bersikeras bahwa tulisan dalam bentuk yang dikembangkan di Eropa dan terutama di Rusia tidak sesuai dengan gelar kehormatan seorang Yahudi, yang saya banggakan. Darahku, terbebani oleh warisan peternak domba, leluhur dan raja, memberontak melawan pencuri gipsi keturunan penulis. " (O. E. Mandelstam. "Prosa keempat". P. 187).
"Darahku, terbebani oleh warisan peternak domba, leluhur dan raja ..." - dan ini adalah belasan tahun setelah eksekusi keluarga kerajaan, di tahun-tahun kolektivisasi "peternak domba", menjelang gelombang baru penindasan dan genosida! Ini dikatakan ketika semua historisisme disesuaikan dengan ukuran kepemimpinan partai, dan ketidaksepakatan dengan tanah air sosialis dihukum dengan "sepuluh tahun tanpa hak untuk berkorespondensi" atau, di luarnya, dengan beberapa pukulan di kepala dengan pemecah es.

Roti itu diracuni dan udaranya diminum.
Betapa sulitnya menyembuhkan luka!
Yusuf, dijual ke Mesir,
Saya tidak bisa lebih sedih lagi!

Badui di bawah langit berbintang
Menutup mata dan menunggang kuda
Buat epos gratis
Tentang hari yang samar-samar dialami.

Sedikit dibutuhkan untuk inspirasi:
Yang kehilangan anak panah di pasir,
Siapa yang memperdagangkan kuda - acara
Kabut menghilang;

Dan jika itu benar-benar dinyanyikan
Dan dengan payudara penuh - akhirnya
Semuanya menghilang: sisa-sisa
Luar angkasa, bintang, dan penyanyi!

Kelemahan orang-orang sezamannya tidak menyisakan kesempatan. Venality of doublethink adalah kesiapan untuk menyetujui inisiatif negara yang paling mengerikan. Korupsi untuk ketakutan, bukan untuk hati nurani.

“Ketakutan hewan mengetuk mesin tik, ketakutan hewan memimpin pengeditan China pada lembaran kertas lemari, mencoret-coret kecaman, memukul yang berbohong, menuntut eksekusi untuk para tawanan. Seperti anak laki-laki yang populer menenggelamkan anak kucing di Sungai Moskva, jadi orang dewasa kita dengan bercanda menekan, saat istirahat besar mereka menekan minyak: - Hei, dorong, tekan, sehingga Anda tidak dapat melihat orang yang sedang ditekan - ini adalah aturan hukuman mati yang telah disucikan.
Juru sita Ordynka telah menimbang pekerja itu - bunuh dia!
Kasir salah menghitung satu sen - bunuh dia!
Direktur dengan bodohnya mengatakan sesuatu yang tidak masuk akal - bunuh dia!
Pria itu menyembunyikan gandum hitam di gudang - bunuh dia!
Seorang gadis mendatangi kami, menyeret kruk. Satu kaki diperpendek, dan sepatu palsu yang kasar menyerupai kuku kayu.
Siapa kita? Kami adalah anak sekolah yang tidak belajar. Kami adalah freeman Komsomol. Kami penghancur dengan izin dari semua orang suci. "
(O. E. Mandelstam. "Prosa keempat". Hal 179-180)

Layar sensitif membebani pendengaran,
Pandangan yang meluas menjadi kosong,
Dan keheningan mengapung
Paduan suara burung tengah malam unsonic.

Saya sama miskinnya dengan alam
Dan sesederhana surga
Dan kebebasan saya adalah hantu
Seperti suara burung tengah malam.

Saya melihat bulan yang sesak
Dan langit lebih mematikan dari kanvas;
Duniamu, menyakitkan dan aneh
Saya menerima kekosongan!

Siapa kita? - sisi sebaliknya dari pertanyaan "Siapakah saya?" Tetapi jika kita adalah seorang freeman Komsomol, maka literatur pesta jauh lebih penting bagi kita daripada kreativitas bebas. OE Mandel'shtam tidak bisa menjadi bagian dari "orang bebas" seperti itu dan menemukan teman-teman di sekolah yang tidak belajar dan tidak mau belajar.
“Akmeisme adalah kerinduan akan budaya dunia,” rumusannya.
Dia tahu bahwa para sipir, lebih dari siapa pun, membutuhkan lektur yang memenuhi satu tujuan - untuk membantu mereka yang berkuasa menjaga ketaatan para prajurit, dan kepada hakim untuk menghukum mereka yang terkutuk. Para bos ini dipagari dengan sekretaris dari ambang pintu, seperti perawat yang menjaga mereka karena sakit parah. Bersama mereka, para penulis adalah "persilangan antara burung beo dan pendeta", "ras yang berkeliaran dan tidur di atas muntahan mereka, diusir dari kota, dianiaya di desa-desa, tetapi di mana-mana dan di mana-mana dekat dengan pemerintah, yang memberinya tempat di daerah kuning, seperti pelacur." Musuh bebuyutan menulis dan "kesusastraan", Osip Emilievich sendiri adalah salah satu dari yang terkutuk - "pengutang revolusi" yang bakatnya tidak dia butuhkan. Karyanya tidak pernah "diizinkan" - itu adalah "daging liar", "pertumbuhan gila", "udara curian":

“Saya membagi semua karya sastra dunia menjadi resmi dan ditulis tanpa izin. Yang pertama adalah sampah, yang kedua adalah udara curian. Saya ingin meludahi wajah para penulis yang menulis hal-hal yang diizinkan sebelumnya, saya ingin memukul kepala mereka dengan tongkat dan meletakkan semua orang di meja di Herzen House, meletakkan segelas teh polisi di depan semua orang dan memberikan tes urine Gornfeld kepada semua orang.
Saya akan melarang para penulis ini untuk menikah dan memiliki anak. Bagaimana mereka bisa memiliki anak - bagaimanapun juga, anak harus berlanjut untuk kita, bagi kita hal terpenting untuk diselesaikan - sementara ayah dijual kepada iblis bercak bopeng selama tiga generasi ke depan.
Ini adalah halaman sastra ”.
(O. E. Mandelstam. "Prosa keempat". P. 182)

Oh betapa kami senang menjadi seorang munafik
Dan kita lupa tanpa kesulitan
Bahwa kita lebih dekat dengan kematian di masa kanak-kanak,
Dari pada di tahun-tahun dewasa kita.

Penghinaan lain muncul dari piringnya
Anak mengantuk
Dan aku benar-benar tidak punya orang untuk merajuk
Dan saya sendirian di semua jalur.

Tapi saya tidak ingin tidur seperti ikan
Air yang sangat redup
Dan pilihan bebas saya sayangi
Penderitaan dan kekhawatiran saya.

Pada tahun 1922, dalam karyanya "On the Nature of the Word", penyair menjalin hubungan:
“Bahasa Rusia adalah bahasa Helenistik. Karena sejumlah kondisi sejarah, kekuatan hidup budaya Hellenis, setelah menyerahkan Barat kepada pengaruh Hellenic dan untuk waktu yang lama mendekam di Bizantium tanpa anak, bergegas ke pangkuan pidato Rusia, menceritakan rahasia kepercayaan diri dari pandangan dunia Helenistik, rahasia perwujudan bebas, dan oleh karena itu bahasa Rusia menjadi daging yang bersuara dan berbicara. ...
Jika budaya dan sejarah Barat melingkupi bahasa dari luar, tutupi dengan dinding-dinding kenegaraan dan gereja, dan bacalah untuk perlahan-lahan membusuk dan berkembang pada saat yang tepat dari kehancurannya, budaya dan sejarah Rusia dicuci dan diikat dari semua sisi oleh elemen bahasa Rusia yang tangguh dan tak terbatas, yang tidak bisa. dalam bentuk negara dan gereja apa ”. (Hlm.245).
Bahasa, yang telah menjadi daging yang bersuara dan berbicara dan tidak cocok dengan bentuk negara dan gereja mana pun, membimbing O.E. Mandelstam melalui dan di atas elemen revolusioner. Melalui: “Revolusi Oktober tidak bisa tidak mempengaruhi pekerjaan saya, karena itu mengambil dari saya sebuah“ biografi ”, sebuah perasaan penting pribadi. Saya berterima kasih kepadanya atas fakta bahwa dia sekali dan untuk selamanya mengakhiri keamanan spiritual dan keberadaan sewa budaya ”, (“ Penyair Tentang Dirinya Sendiri ”), - berkata dengan tulus dan bukannya tanpa sarkasme. Di atas: penyair selalu melampaui realitas sejarah yang tak terhindarkan. Sejarahnya asli, tidak dapat diterima untuk korespondensi, karena itu adalah surat di mana segala sesuatu yang historis, sejarah bahasa, ditulis. Keadaan metafisiknya yang tampaknya subjektif, diobyektifkan dalam bentuk puisi, mewujudkan kehidupan bahasa itu sendiri.

Mengapa jiwa begitu merdu
Dan begitu sedikit nama yang lucu
Dan ritme instan hanyalah sebuah kesempatan
Aquilon yang tidak terduga?

Dia akan mengangkat awan debu
Akan membuat dedaunan kertas berdesir
Dan itu tidak akan kembali sama sekali - atau
Dia akan kembali dengan sangat berbeda.

Oh, angin kencang Orpheus,
Anda akan pergi ke pantai, -
Dan, dunia yang tidak diciptakan menghargai,
Saya telah melupakan "saya" yang tidak perlu.

Aku lebih sering berkeliaran di dalam mainan itu
Dan membuka gua biru ...
Apakah saya nyata
Dan akankah kematian benar-benar datang?

Pada awal 1920-an, O. E. Mandelstam terpikat oleh kelompok sastra baru: Abram Efros dan Sophia Parnok menyarankan untuk membuat kelompok "neoklasik", Vladimir Narbut dan Isaac Babel - "neoakmeis". O. E. Mandelstam banyak menerjemahkan, menerbitkan artikel kritis dalam "Seni Rusia", koleksi baru puisinya "Tristia" diterbitkan di Berlin, yang judulnya, tanpa kehadiran Mandelstam, ditemukan oleh M. A. Kuzmin, Gosizdat kembali menerbitkan "Batu" dan " Buku kedua "penyair. Namun, baik neoklasik dan neoakme ditolak oleh OE Mandelstam. Hingga awal tahun 1923 ia mengobarkan perjuangan sastra aktif - "di kanan" dengan simbolisme, "di kiri" dengan futurisme, dengan KIRI. Setelah 1923 aktivitas sastra sia-sia, dan, dengan pengecualian terjemahan, penyair tidak menerbitkan apa pun. (Lihat: “Pekerjaan dan hari-hari O. E. Mandelstam”. Hal. 505–506).
“Kehidupan bahasa dalam realitas sejarah Rusia melebihi semua fakta lainnya dengan banyaknya fenomena, kelimpahan keberadaan, yang hanya mewakili batas yang tidak dapat dicapai untuk semua fenomena lain dalam kehidupan Rusia. Sifat Helenistik dari bahasa Rusia dapat diidentifikasi dengan keberadaannya. Kata dalam arti Hellenistik adalah daging yang aktif, yang memutuskan dirinya sendiri menjadi suatu peristiwa. Oleh karena itu, bahasa Rusia sendiri sudah menjadi sejarah, karena secara keseluruhan merupakan lautan peristiwa yang gelisah, perwujudan dan tindakan berkelanjutan dari daging yang cerdas dan bernapas. Tidak ada bahasa yang lebih menentang kata benda dan tujuan terapan selain bahasa Rusia. Nominalisme Rusia, yaitu, gagasan tentang realitas kata seperti itu, menghidupkan semangat bahasa kita dan menghubungkannya dengan budaya filologis Hellenic, bukan secara etimologis dan bukan sastra, tetapi melalui prinsip kebebasan batin, yang sama-sama melekat pada keduanya. " (O. E. Mandelstam. "Tentang sifat kata." S. 246).

Dimana seorang hakim Romawi menilai orang asing -
Ada basilika, menyenangkan dan pertama,
Seperti Adam dulu, menyebarkan sarafnya,
Lengkungan lintas paru bermain dengan otot.

Tetapi sebuah rencana rahasia terungkap dengan sendirinya di luar:
Di sini kekuatan lengkungan pendukung dijaga,
Agar massa tembok yang berat tidak hancur,
Dan kubah ram yang kurang ajar tidak aktif.

Labirin spontan, hutan yang tidak bisa dipahami,
Jiwa dari jurang rasional gothic,
Kekuasaan Mesir dan rasa malu Kristen,
Dengan buluh di sebelahnya adalah pohon ek, dan di mana-mana raja adalah tali pengukur.

Tapi kubu Notre Dame yang lebih penuh perhatian,
Saya mempelajari tulang rusuk Anda yang mengerikan
Semakin sering saya berpikir: dari keganasan yang tidak baik
Dan saya akan menciptakan sesuatu yang indah suatu hari nanti.

Nominalisme Rusia - gagasan tentang realitas sebuah kata, yang lebih tepat disebut realisme - tidak bisa tidak menuntut dari penyair untuk sangat jujur, terbuka dan tidak pernah, tidak pernah, tidak pernah menekuk jiwanya. Tanpa memenuhi kondisi ini, kebebasan batin tidak dapat terjadi: "dan pilihan bebas dari penderitaan dan kekhawatiran saya adalah milik saya" - kemampuan untuk berbicara dalam pidato yang berirama, untuk mendengar panggilan keberadaan, untuk menjadi bahasa. Dengan cara ini, dan hanya dengan cara ini, seseorang dapat berharap untuk didengar oleh "lawan bicara yang takdir", "teman rahasia":

“Ya, ketika saya berbicara dengan seseorang, saya tidak tahu dengan siapa saya berbicara, dan saya tidak ingin, saya tidak ingin mengenalnya. Tidak ada lirik tanpa dialog. Dan satu-satunya hal yang mendorong kita ke pelukan lawan bicaranya adalah keinginan untuk terkejut dengan kata-kata kita sendiri, untuk terpikat oleh kebaruan dan hal yang tidak terduga. Logikanya tak kenal ampun. Jika saya mengenal orang yang saya ajak bicara, saya tahu sebelumnya bagaimana dia akan bereaksi terhadap apa yang saya katakan, tidak peduli apa yang saya katakan, dan oleh karena itu saya tidak akan dapat membuatnya kagum atas keheranannya, kegembiraannya dalam kegembiraannya, cintai dia dengan cinta. Jarak pemisahan menghapus sifat-sifat orang yang manis. Baru setelah itu saya memiliki keinginan untuk mengatakan kepadanya sesuatu yang penting yang tidak dapat saya katakan ketika saya memiliki penampilannya dalam semua kepenuhan yang sebenarnya. Saya akan membiarkan diri saya merumuskan pengamatan ini sebagai berikut: rasa komunikasi berbanding terbalik dengan pengetahuan nyata kita tentang lawan bicara dan berbanding lurus dengan keinginan untuk menarik minatnya pada diri kita sendiri. Anda tidak perlu khawatir tentang akustik: akustik akan datang dengan sendirinya. Melainkan tentang jarak. Membosankan untuk berbisik dengan tetangga. Sangat membosankan untuk melatih jiwa Anda sendiri (Nadson). Tapi untuk bertukar sinyal dengan Mars - tentu saja, tanpa berfantasi - adalah tugas yang layak bagi seorang penyair lirik. "
(O. E. Mandelstam. "Tentang lawan bicara", hal. 239)

Saya benci cahaya
Bintang monoton.
Halo, delirium lamaku -
Menara Lancet menjulang!

Renda, batu, jadilah
Dan menjadi sarang laba-laba
Peti kosong surga
Jarum tipis lebih awal.

Giliranku -
Saya bisa mencium lebar sayap.
Jadi - tapi kemana perginya
Pikiran adalah panah yang hidup?

Atau, cara dan waktu Anda
Aku, setelah lelah, akan kembali:
Di sana - saya tidak bisa mencintai,
Di sini - aku takut untuk mencintai ...

Orang yang mengudara tanpa izin dan berani "bertukar sinyal dengan Mars" memiliki banyak musuh. Dalam intrik mereka, mereka inventif dan agresif sedemikian rupa sehingga mesin represif negara otoriter tidak segera mengimbangi, dengan derit. Penyair memiliki sedikit waktu untuk menjadi dirinya sendiri di antara pecundang ini: tidak untuk berkelahi, tidak untuk menghindari bentrokan, tidak untuk bersandar dan tidak untuk bersandar, tidak untuk menjadi datar dan tidak untuk takut - hanya untuk menjadi. Bagaimana dengan fakta bahwa mereka menyodok penyair dengan jari-jari canggung karena kesembronoan mereka? Kepercayaan diri yang meluap dengan pentingnya perbuatan yang diatur dalam kehidupan sehari-hari, yang dimuntahkan ke dalam literatur kata-kata, dapat diabaikan. Terus? Semuanya telah lama dikucilkan.

“Pada tahun ini dan itu dalam hidup saya, pria dewasa berjanggut dengan topi bulu bertanduk membawa pisau batu ke tubuh saya dengan tujuan melemahkan saya. Rupanya, ini adalah para pendeta dari suku mereka: mereka berbau bawang, novel, dan daging kambing.
Dan semuanya menakutkan, seperti dalam mimpi bayi. Nel mezzo dеl'cammin di nostra vita - di tengah perjalanan hidup saya, saya dihentikan di hutan Soviet yang lebat oleh perampok yang menyebut diri mereka hakim saya. Mereka adalah lelaki tua dengan leher berotot dan kepala angsa kecil, tidak layak menanggung beban bertahun-tahun.
Untuk pertama kalinya dan satu-satunya dalam hidup saya, literatur membutuhkan saya, dan dia meremas, mencakar dan meremas saya, dan semuanya menakutkan, seperti dalam mimpi seorang bayi.

(O. E. Mandelstam. "Prosa Keempat". P. 188-189)

Udara mendung, lembab dan bergema;
Itu bagus dan tidak menakutkan di hutan.
Salib ringan jalan-jalan sepi
Saya akan dengan patuh membawanya lagi.

Dan lagi ke tanah air yang acuh tak acuh
Bebek liar akan menegur, -
Saya mengambil bagian dalam kehidupan yang gelap
Dimana satu lawan satu sendirian!

Sebuah tembakan terdengar. Di atas danau yang mengantuk
Sayap bebek sekarang berat.
Dan dua kali lipat tercermin
Batang pinus dibius.

Langit redup dengan cahaya aneh -
Nyeri berkabut dunia
Oh biarkan aku kabur juga
Dan biarkan aku tidak mencintaimu.

Apa yang penting? Apa yang membuat OE Mandelstam percaya diri dalam kesadaran akan kebenarannya?
“Chaadaev, yang menyatakan pendapatnya bahwa Rusia tidak memiliki sejarah, yaitu Rusia termasuk dalam lingkaran fenomena budaya yang tidak terorganisir dan tidak historis, melewatkan satu keadaan, yaitu: bahasa. Bahasa yang sangat terorganisir, begitu organik bukan hanya pintu menuju sejarah, tetapi sejarah itu sendiri. Bagi Rusia, menjauh dari sejarah, ekskomunikasi dari kerajaan kebutuhan dan kesinambungan sejarah, dari kebebasan dan tujuan, akan berarti menjauh dari bahasa. "Mati rasa" dari dua atau tiga generasi bisa membawa Rusia pada kematian bersejarah. Pengucilan dari bahasa sama saja dengan pengucilan dari sejarah bagi kita. Oleh karena itu, benar sekali bahwa sejarah Rusia berjalan di sepanjang tepian, di sepanjang tepian, di atas tebing, dan siap setiap menit untuk mendobrak nihilisme, yaitu pengucilan dari kata. " (O. E. Mandelstam. "Tentang hakikat kata." Hal 247–248).

Beri Tyutchev capung -
Tebak kenapa -
Venevitinov - mawar.
Nah, dan bagaimana dengan cincinnya? Tak seorangpun!

Sol Baratynsky
Memukau abu berabad-abad
Dia tidak punya prospek
Sarung bantal awan.

Dan di atas kami gratis
Lermontov adalah penyiksa kami,
Dan selalu mual dengan sesak nafas
Pensil tebal Feta.

Dan juga dilindungi oleh Tuhan
Selalu menonjol
Di gerbang Yerusalem
Jenggot Khomyakov.

Mei 1932. Moskow

Dalam sebuah esai tentang Komissarzhevskaya (1925), penyair menunjukkan bagaimana dia ingin berbicara - bukan berbicara tentang dirinya sendiri. Dia ingin mengikuti abad ini, kebisingan dan perkecambahan waktu: “Ingatan saya memusuhi segala sesuatu yang bersifat pribadi. Jika tergantung pada saya, saya hanya akan cemberut, mengingat masa lalu. Saya tidak pernah bisa memahami Tolstoy dan Aksakov, cucu Crimson, yang jatuh cinta dengan arsip keluarga dengan kenangan rumah yang epik. Saya ulangi - ingatan saya tidak mencintai, tetapi bermusuhan, dan itu berfungsi bukan untuk mereproduksi, tetapi untuk menghapus masa lalu. Orang biasa tidak membutuhkan ingatan, dia hanya perlu menceritakan tentang buku-buku yang telah dia baca, dan biografinya sudah siap. Di mana generasi bahagia berbicara tentang epik dalam heksameter dan kronik, di sana saya memiliki tanda menganga, dan di antara saya dan abad ini ada celah, parit yang penuh dengan waktu yang bising, tempat yang disediakan untuk arsip keluarga dan rumah. Apa yang ingin dikatakan keluarga itu? Saya tidak tahu. Lidahnya kaku sejak lahir - namun dia ingin mengatakan sesuatu. Di atas saya dan banyak orang sezaman saya, kelahiran terikat lidah semakin menarik. Kami belajar untuk tidak berbicara, tetapi mengoceh - dan hanya dengan mendengarkan kebisingan yang semakin meningkat di abad ini dan diputihkan oleh buih di puncaknya, kami menemukan sebuah bahasa. " ("Kebisingan Waktu", hal. 99).
MI Tsvetaeva akan menyebut bukunya keji, tetapi "janggut Khomyakova", "wajah Rusia-Mongolia yang kemerahan dan berduri" oleh cucu Bagrov tidak pernah memusuhi Mandelstam, terlebih lagi dibenci olehnya. Baginya, itu adalah salah satu dari banyak wajah sejarah dan budaya dunia.
Orang biasa, memang, tidak membutuhkan ingatan:

“Kelopak mata janin yang sakit dan meradang mengganggu tidur. Tyutchev dengan sklerosis dini, lapisan berkapur terletak di pembuluh darahnya. Lima atau enam kata simbolis terakhir, seperti lima ikan Injil, menarik keranjang: di antara mereka ada ikan besar: “Kejadian”.
Mereka tidak bisa memberi makan saat kelaparan, dan mereka harus membuang seluruh tumit dari keranjang dan bersama mereka ikan besar yang sudah mati "Genesis".
Konsep abstrak di era akhir sejarah selalu berbau ikan busuk. Lebih baik desis puisi Rusia yang dengki dan ceria. "
(O. E. Mandelstam. "The Noise of Time", hal.104)

Impresionisme

Seniman itu menggambarkan kita
Pingsan ungu tua
Dan langkah warna yang nyaring
Saya menaruhnya di kanvas seperti koreng.

Dia mengerti ketebalan minyak -
Ini musim panas yang dipanggang
Pemanasan dengan otak ungu
Diperluas menjadi pengap.

Dan bayangannya, bayangan itu semuanya ungu,
Peluit atau cambuk, seperti korek api, keluar, -
Anda berkata: koki di dapur
Merpati gemuk disiapkan.

Sebuah ayunan bisa ditebak
Tabirnya dibuka
Dan dalam pembusukan yang cerah ini
Bumblebee sudah memegang kendali.

Kematian bersejarah telah berkeliaran di sekitar Rusia selama satu abad. Tidak membiarkan generasi menjadi "mati rasa", untuk mengajar mereka memahami sebuah kata, untuk mendengar "poros bumi", panggilan keberadaan adalah salah satu dari sedikit kesempatan untuk mengatasi kejahatan pengusaha, untuk menghindari sejarah yang tak terelakkan. Inilah tugas super penyair, yang diberikan kesadaran akan kebenarannya:
“Kami tidak memiliki Acropolis. Budaya kita masih mengembara dan tidak menemukan temboknya. Tetapi setiap kata dalam kamus Dahl adalah bagian kecil dari Acropolis, Kremlin kecil, benteng nominalisme bersayap, dilengkapi dengan semangat Hellenic untuk perjuangan yang tak kenal lelah dengan elemen tak berbentuk, non-eksistensi, mengancam sejarah kita dari mana-mana "(O. E. Mandelstam." Tentang sifat kata. " ;
“Penemuan dan dzikir berjalan seiring dalam puisi, mengingat juga menemukan, mengingat penemu yang sama. Akar penyakit selera sastra Moskow melupakan kebenaran ganda ini. Moskow mengkhususkan diri dalam penemuan dengan segala cara "(O. E. Mandelstam." Literary Moscow ", hal. 328).

Senyum, domba yang marah dari kanvas Raphael -
Bibir alam semesta ada di kanvas, tapi itu tidak sama ...

Di udara ringan pipa, larutkan mutiara kesakitan,
Garam telah memakan biru, warna biru samudra biru ...

Warna perampokan udara dan kepadatan gua,
Lipatan-lipatan sisa badai di lutut tumpah.

Di atas batu, lebih keras dari roti, buluh muda dari rumpun pohon,
Dan kekuatan yang menyenangkan melayang di sudut-sudut langit.

S. S. Averintsev mencatat bahwa dalam artikel-artikel awal 1920-an, penyair tampaknya terburu-buru untuk mengatakan hal yang paling penting. Salah satunya, berjudul "Human Wheat", memberikan "pengalaman yang sangat cerdas, sadar, dan realistis tentang situasi spiritual era massa, ketika" gandum "yang telah keluar dari ketaatan tidak memungkinkan untuk memanggang" roti "dari dirinya sendiri, dan simbol-simbol tradisional" arsitektur "negara diubah ke alat peraga. Artikel ini saja sudah cukup untuk selamanya menyangkal mitos Mandelstam sebagai "burung Tuhan", tidak mampu menghubungkan dua pikiran sesuai dengan hukum pemikiran rasional "(S. S. Averintsev." Fate and News ... "hal. 245). Penyair berbicara tentang disintegrasi "kebangsaan" menjadi biji-bijian manusia yang sederhana, yang darinya secara praktis tidak mungkin untuk memanggang roti - suatu bangsa, integritas dalam rasa persatuan kekaisaran lama. Pada tahun 1990, seorang kritikus sastra Rusia yang luar biasa - bersamanya penyair menjadi satu lagi lawan bicara yang hemat - berseru: "Sebuah artikel yang terlebih dahulu menyingkap kekosongan, ketidakadilan historis, jalan buntu dari semua upaya yang akan datang untuk memperbarui kesedihan berdarah" kebesaran "negara, seolah-olah ditujukan langsung kepada kami ... Tampaknya hanya sekarang kita dapat menilai formulasinya dengan benar ”(hlm. 245).
Tuhan, andai saja demikian! Jika ada cukup banyak lawan bicara sehingga formulasinya dapat dinilai, jika tidak pada tahun 1991, 1994, 2000, tetapi setidaknya pada tahun 2014, bahkan sebelum epik "krymnash" - sungguh memalukan, darah, jalan buntu bisa dihindari!
Namun, pengalaman lebih dari 70 tahun dalam memperjuangkan pembangunan sosialisme ternyata hanya sedikit: pengalaman pahit tidak cukup - ingatannya terlalu pendek! Dan lagi, sekarang setelah S. S. Averintsev, dan juga setelah O. E. Mandelstam, tetap (untuk kesekian kalinya!) Untuk mengandalkan pemahaman pemikiran penyair oleh penggilingan dan pembuat roti biji-bijian manusia:
“Era mesianisme akhirnya dan tidak dapat ditarik kembali untuk rakyat Eropa. Setiap mesianisme mengatakan kira-kira sebagai berikut: hanya kami adalah roti, Anda hanyalah biji-bijian yang tidak layak untuk digiling, tetapi kami dapat membuat Anda menjadi roti. Mesianisme apapun tidak bermoral sebelumnya, menipu dan diperhitungkan untuk resonansi yang tidak mungkin di benak mereka yang dialamatkan dengan proposal semacam itu. Tidak ada satu pun orang mesianis dan menggoda yang pernah didengar oleh orang lain. Semua orang berbicara dalam kehampaan, dan pidato khayalan mengalir secara bersamaan dari bibir yang berbeda, tanpa memperhatikan satu sama lain. " (OE Mandelstam. "Human wheat". P. 82–83).
Artikel tersebut, seolah ditujukan langsung kepada kami.
Tampaknya hanya sekarang kita dapat mengevaluasi formulasinya dengan benar.

Citra Anda, menyakitkan dan tidak stabil,
Saya tidak bisa menyentuh dalam kabut.
"Tuan!" - Aku tidak sengaja berkata,
Tanpa berpikir untuk mengatakannya.

Nama Tuhan itu seperti burung besar
Terbang keluar dari dadaku!
Di depan kabut tebal berputar
Dan kandang kosong di belakang ...

April 1912

Pada pertengahan 1920-an, demam inventif Moskow yang puitis mereda, memberi jalan kepada realisme sosialis, sebagai yang paling cocok untuk "setan bopeng" di Kremlin dan oleh karena itu satu-satunya tren sastra yang dituntut oleh partai: "semua paten telah diumumkan, aplikasi baru telah lama hilang." O. E. Mandelstam menyatakan dengan malapetaka: tidak ada satu pun aliran puisi yang nyata di Moskow, tidak ada satu pun lingkaran puisi yang hidup, karena semua asosiasi berada di satu sisi atau sisi lain dari kebenaran yang terbagi. (Lihat: "Literary Moscow", hal. 330).
Selama tahun-tahun ini, penyair - perwakilan dari Hellenisme heroik, filologi militan - dengan hidupnya melestarikan Acmeisme yang diadopsi sejak masa mudanya:
“Akmeisme bukan hanya sastra tapi juga fenomena sosial dalam sejarah Rusia. Bersama dia, kekuatan moral dihidupkan kembali dalam puisi Rusia. “Saya ingin perahu gratis mengapung di mana-mana; Saya akan memuji Tuhan dan iblis secara setara, ”kata Bryusov. "Ketiadaan" yang menyedihkan ini tidak akan pernah terulang dalam puisi Rusia. Kesedihan publik puisi Rusia sejauh ini hanya meningkat ke tingkat "warga negara", tetapi ada prinsip yang lebih tinggi daripada "warga negara" - konsep "suami".
Berbeda dengan puisi sipil lama, puisi Rusia baru harus mendidik tidak hanya warga negara, tetapi juga seorang "suami". Maskulinitas sempurna yang ideal dipersiapkan oleh gaya dan persyaratan praktis zaman kita. Segala sesuatu menjadi lebih berat dan lebih besar, dan oleh karena itu seseorang harus menjadi lebih keras, karena seseorang harus menjadi yang tersulit dari segala sesuatu di bumi dan memperlakukannya seperti berlian sampai kaca. Hieratis, yaitu, sakral, karakter puisi disebabkan oleh keyakinan bahwa manusia lebih keras dari apapun di dunia ini. Abad ini akan membuat keributan, budaya akan tertidur, orang-orang akan dilahirkan kembali, memberikan kekuatan terbaik mereka kepada kelas sosial baru, dan seluruh aliran ini akan membawa perahu rapuh firman manusia ke laut terbuka di masa depan, di mana tidak ada pemahaman simpatik, di mana komentar yang membosankan menggantikan angin segar permusuhan dan simpati orang-orang sezaman. Bagaimana Anda bisa melengkapi perahu ini dalam perjalanan yang jauh tanpa menyediakan semua yang diperlukan untuk orang asing dan pembaca yang begitu budiman? Sekali lagi saya akan menyamakan puisi itu dengan perahu orang Mesir yang telah mati. Semuanya siap untuk hidup, tidak ada yang terlupakan di kapal ini. " (O. E. Mandelstam. "Tentang sifat kata." Hlm. 258–259)

Cukup untuk merajuk! Taruh kertas di atas meja!
Saya sekarang dirasuki oleh iblis yang mulia,
Seolah sampai ke akar kepala dengan sampo
Penata rambut François memandikan saya.

Saya yakin saya belum mati
Dan, seperti seorang joki, saya menjamin dengan kepala saya,
Apa lagi yang bisa saya bercanda
Di atas treadmill berlari.

Saya ingat bahwa hari ini adalah tanggal tiga puluh satu
Tahun yang indah mekar di pohon sakura
Cacing tanah itu sudah dewasa
Dan seluruh Moskow berlayar dengan perahu kecil.

Jangan khawatir. Ketidaksabaran adalah kemewahan
Saya secara bertahap akan mengembangkan kecepatan -
Mari kita pergi ke jalan setapak dengan langkah dingin -
Aku menjaga jarak.

Ulasan

Terima kasih, Oleg, untuk "... benteng nominalisme bersayap, dilengkapi dengan semangat Hellenic untuk perjuangan yang tak kenal lelah melawan elemen tak berbentuk, ..." ..., terima kasih telah kembali ke asalnya, ke nilai kami yang besar - bahasa Rusia dan kata Rusia. Kadang-kadang terjadi bahwa "... seorang penyair adalah perwakilan dari Hellenisme heroik ..." yang membawa kebenaran kepada kita, tidak terlalu "Rusia" dalam darah, tetapi benar-benar dalam jiwa Rusia.
Namun, Anda sangat sering membandingkannya dengan Helenisme, dengan era di mana, menurut saya, peradaban Eropa dimulai. Di awal novel saya, dalam menggambarkan penampilan Sergei, saya menyebutkan bahwa dia memiliki hidung dengan punuk Hellenic. Entah bagaimana mereka ingin mengoreksi saya dan menyarankan itu bukan dari Hellenic, tetapi dari Yunani ...
Apa yang bisa saya katakan tentang ini, kadang-kadang hanya nama panggilan yang tersisa dalam sejarah, pada serangan pertama, seperti "Asbak-Cinderella", "Hellenes-Yunani", tetapi kemudian semua orang terbiasa dengan mereka dan tidak lagi mengingat bagaimana itu sejak awal. Oke, mungkin begitu. Bagaimanapun, Yunani modern sama sekali bukanlah Hellas. Tapi kami tidak akan putus asa, tidak semua dalam sejarah dijelaskan secara logis. Kalau tidak, kita bahkan tidak akan ada ...
Terima kasih, Oleg, atas perjalanan sejarah dan puitis Anda!
Salam sejahtera,
Victor Reshetnev.